France

J'avais pris le café avec mon oncle, Franco, sur la terrasse de sa maison, dans la banlieue romaine. Nous fumions une cigarette et nous parlions de l'état du monde. Mon oncle avait ses sympathies pour la gauche. Moi aussi, alors. Nous avions parlé de François Mitterrand. Et il m'avait dit, avec le chic qu'il avait de faire tomber ses sentences, "Monsieur Mitterrand è una buena persona".
Puis, il se mit à parler de singularités en recrachant des fumées épaisses de sa cigarette.
Il tint à m'en signaler deux.
D'abord, me fit-il remarquer, quand on sonnait à sa porte, il entendait radio Vatican.
C'était un phénomène électro-magnétique, les antennes de radio vatican diffusant dans le monde entier se trouvaient implantées non loin de Cezano di Roma.
Cela l'amusait.
Puis, au cours de cette conversation, tout à coup, redevenu plus sérieux, il me demanda si je voulais voir quelque chose d'extraordinaire. Qui s'y soustrairait?
-Bien sûr, lui dis-je, intrigué.
Et là, je dois dire que j'ai failli tomber de ma chaise car Franco me dit que la vierge Marie était là, et que je pouvais la voir, moi aussi.
Il m'entraîna jusqu'à un endroit de la maison où il y avait une grande porte-fenêtre.
Il regarda vers un des carreaux et me montra comment le verre ne s'était pas coulé normalement et me demanda de regarder convenablement pour voir la figure qui se formait là, dans l'irisé étrange qui découlait de la malformation de la vitre.
Je faisais des efforts considérables pour voir ce qu'il voyait, mais, au mieux, je pouvais voir ou interpréter une silhouette.
De là à dire que c'était celle de la Vierge Marie...
Pour m'en remettre à son jugement, et ne pas risquer de le décevoir, je lui dis que je la voyais aussi.
Mais lui en était sûr, tranquillement sûr.
Et sans doute, de tous les points de vue et surtout du sien, avait-il raison.
Je lui dédie, au si bon et si posé Franco, ces quelques lignes.

... Lui et son épouse m'ont appris à ramasser, faire dégorger et préparer des Spaghettis aux "ténillés".